父亲生前没什么嗜好，读报似乎是他人生的一大乐趣。自从因病提前退休后，他和报纸更加形影难离了。不管在枕上、厕上、厨房里或者阳台上，不管在何种情形下，只要一张报纸在手，整个世界仿佛都在他眼前消失了。
父亲越是金贵那些报纸，母亲跟他的矛盾就越多：家里的每一个角落都充斥着报纸；放着家务正事不干，把时间都浪费在剪报贴报上。贴报用的旧杂志已经装满了几大箱子，而余下的碎报纸既然不能卖钱也不能糊窗缝，只得丢掉了事，这使母亲更为恼火。
看上去父亲这一爱好实在没什么实用价值，我常常好奇地向他询问，他总是半遮半掩地说：“我有用，有用。”还有一件事令我费解：他经常虚掩上门，一个人在屋里拨打一些神秘的电话，一俟我进屋，他好像在课堂上看小说被当场抓住一样，慌乱地把电话挂断。
“爸爸，你在干什么呢？”当我这样问起时，他连忙说：“没事，没事！”
父亲是解放初期名牌大学的工科毕业生，一心想为中国的工业兴盛尽力，不想却被组织上分到机关里工作。在这里他用其所短，抑其所长，仅管勤勤恳恳，熬白了两鬓、毁坏了视力，到退休时仍然是个普通公务员。一生不得志的他养成了内向、懦弱的性情，常常自怨能力低，是个没用的人。那一声声背着母亲自责的叹息，沉重得让人心痛。
终于有一天，他向我亮了底。那天他接到一个电话后兴奋异常，好像一个绝望的考生突然接到了录取通知。平时寡言的他向我滔滔不绝地说起他的“宏伟计划”。
原来他在报纸上发现一条消息：许多长途运输车将货物卸下后常常空车跑回来，而许多货物又找不到空车装运，造成很大浪费。他想用电话建立个“情报站”，为这些车主和货主免费提供信息服务，刚才那个电话就是货主打来向他咨询的。
“你这样干又费劲儿又不赚钱。”我说。
“讲什么钱呀，让我知道自己对别人有用，比什么都重要。”
“那些线索是从哪儿搜集到的？”
“是我平常剪的那些报纸呀！”他拿起一个用小学生作业本改成的电话簿：“我经常同有车和有货的单位打电话联系，积累多了信息也就多了。”
父亲说，他曾经有过许多失败的尝试，他研究过向西北移民和黄河改道这样的国家大事，不仅从报纸上搜集了许多有关材料，还撰写了不少建议。可是“人家专家早就研究过了，我递上去的那些意见都没人理。”接着他信心十足地说“现在我终于知道自己该做什么了！”
满头白发的父亲竟开心得像个孩子。我觉得他就是个老小孩儿，带着一颗充满童真的心生活在自己美妙的童话王国里。
如今当我踏上中年旅程时，才体会到父亲当时的心境，像他一样，我也渴望自己成为一个对别人有用的人。
 |
